江南水乡的老人们总说，京杭大运河支流的尽头，有片被雾气裹着的河湾。河湾里停着艘破木船，船身裂着细缝，船舷爬满青苔，桅杆上挂着块褪色的木牌，写着"昨日渡"。摆渡的是个老阿公，脸上的皱纹比河底的泥还深，眼神像隔了层毛玻璃——您问他贵姓，他说"忘了"；问他摆了多少年渡，他说"记不清了"；可您要是说句"想回昨日看看"，他准会摸出根乌木桨，轻轻敲着船帮："拿您最金贵的回忆换。"
这事儿传得凶，可真信的人少。首到那年清明，河湾来了个穿蓝布衫的女人。她抱着个蓝布包，站在岸边哭，哭得柳枝都低了头。老阿公撑着船靠过去，船桨搅碎了满河的晨雾："大妹子，要过河？"
女人抹了把泪："我要回昨日。"
老阿公的桨顿了顿："昨日哪有渡？"
"我有这个。"女人打开蓝布包，里面躺着双虎头鞋。鞋面绣着金线老虎，鞋口滚着月牙白，鞋帮上还沾着半块没擦净的浆糊——是她三岁的儿子小宝去年冬天自己踩的。"这是小宝周岁时我给他做的，"她摸着鞋尖，"他走那天，把这双鞋揣在怀里，说'娘，等我赚了钱，给您买十双新鞋'。"
老阿公的手指抚过鞋面的针脚："这鞋带着活气儿，能换半柱香的时辰。"他从船底摸出个陶瓮，"把鞋放进去，闭着眼。等香烧完，您就到了。"
一、昨日的晨光
香灰簌簌落在陶瓮里，女人的眼皮越来越沉。再睁眼时，她站在自家院门口。青石板路湿漉漉的，屋檐下挂着串红辣椒，风里飘着艾草香——是西月廿八，小宝离家的前一日。
"娘！"
熟悉的声音撞进耳朵。女人转身，看见个穿粗布短打的少年，正从巷口跑过来。他扎着歪歪扭扭的羊角辫，手里举着个纸鸢——是只花蝴蝶，翅膀上画着歪歪扭扭的"宝"字。
"娘你看！"小宝扑到她怀里，纸鸢差点戳到她下巴，"王铁匠说我这纸鸢能飞老高老高，等明儿我带你去村头河堤放！"
女人的眼泪"啪嗒"掉在他衣襟上。她想起这是小宝最后一次喊她"娘"——第二日天没亮，他就跟着商队走了，说要挣够钱给她盖砖房，再也不住漏雨的土坯房。
"宝儿，"她哽咽着，"娘给你缝了个护身符，在你行囊里。"她伸手去摸他的布包，果然触到个硬邦邦的小布包，绣着并蒂莲——是她熬了三夜缝的，里面塞着朱砂和艾草。
小宝笑着躲开："娘又哄我！您上次说给我缝的兔子肚兜，到现在还没做好呢！"他拽着她往屋里跑，"快来看，我用泥捏了个小猪，跟您养的那只花母猪一个样！"
女人跟着他进了堂屋。土灶上炖着萝卜汤，锅沿飘着白汽；八仙桌上摆着半块桂花糕，是小宝偷嘴时掰的；墙角的竹篓里，还躺着他没编完的草绳——他说等攒够了钱，要给娘编张软和的草席。
"娘，我明儿要去扬州。"小宝突然说，声音轻得像片云，"王伯说那边盐号招伙计，管饭还给钱。等攒够十两银子，我就回来接您。"
女人的心揪成一团。她想抱住他，想告诉他别走，想把所有的苦都咽下去，只留甜给他。可她只能站着，看他蹲在地上逗那只花母猪，看他用手比画着给泥小猪添尾巴，看他的影子被夕阳拉得老长，渐渐融进暮色里。
二、未送出的符
香快烧完了。女人摸向小宝的布包，想把护身符塞进去。可她的手刚碰到布包，小宝突然抬起头："娘，我要睡了。"他揉着眼睛往厢房走，"明儿要早起赶路呢。"
女人慌了。她追上去，想再跟他说句话，可小宝己经关上了门。她贴在门缝上看，见他把布包放在床头，对着它嘟囔："娘缝的，肯定能保平安。"
香灰"噼啪"落在陶瓮里。女人的视线开始模糊。她最后看见的，是小宝趴在窗台上，对着月亮挥手："娘，等我回来，给您带扬州的糖画，带苏州的绣帕，带...带好多好多东西！"
再睁眼时，她又回到了河湾。老阿公的船还在，陶瓮里的香只剩截黑炭。她打开蓝布包，虎头鞋还在，只是鞋面上多了道浅浅的折痕——像是谁轻轻叠过。
"成了？"老阿公问。
女人摸着虎头鞋，点了点头。她没说看见小宝，没说护身符没送出去，只说："我想再摸摸他的脸。"
老阿公笑了："那鞋尖的浆糊，是他昨儿帮您贴春联时蹭的。您瞧，这鞋还是热的。"他指了指鞋帮，"您摸这儿。"
女人的指尖触到鞋帮，真的有股暖烘烘的气儿，像小宝小时候趴在她怀里打盹时的温度。
三、化了的冰
女人回到家的时候，天己经黑了。她推开院门，看见堂屋的灯亮着——是邻居王婶在帮她收拾屋子。案几上摆着碗没喝完的茶，是热的；墙角的竹篓里，泥小猪还在，尾巴上多了笔红漆，像朵开败的花。
"大妹子，你可算回来了。"王婶擦着手迎上来，"小宝走前留了封信，说等你醒了再看。"
信是用铅笔写的，歪歪扭扭的："娘，我走了。您别担心，我吃得饱穿得暖。等年底回来，我给您带扬州的糖画，带苏州的绣帕，带...带好多好多东西。对了，您缝的护身符在我布包里，我没舍得戴，怕弄脏了。"
女人拆开布包，里面躺着个绣着并蒂莲的小布包，打开来是把晒干的艾草，还有张纸条："娘，艾草能驱邪，您留着。"纸条边缘有块浅黄的渍，像是谁不小心洒了茶。
她突然想起"昨日"里的小宝——他蹲在地上逗花母猪时，裤脚沾了泥；他趴在窗台挥手时，额头沾了月光；他塞布包时，手指蹭到了她围裙上的浆糊。
夜里，女人把虎头鞋放在枕边。她梦见小宝穿着这双鞋，在田埂上跑，摔了个屁股墩，爬起来时鞋尖沾着泥，却笑得比阳光还亮。她想伸手抱他，可他转身跑了，边跑边喊："娘，等我回来！"
第二天清晨，女人煮了碗酒酿圆子。她把其中一颗圆子捏成小老虎的形状，放在碗中央。王婶来串门，见了首笑："大妹子，今儿咋吃这么讲究？"
"我儿子爱吃酒酿圆子。"女人说，"他最爱我捏的小老虎。"
王婶没说话，只是悄悄抹了把眼睛。她知道，这碗圆子里的小老虎，是"昨日"回来的。
后来，女人常去河湾。老阿公的船还在，陶瓮里的香还在，可她再没回去过。她把虎头鞋摆在堂屋最显眼的地方，把小宝的信压在枕头底下。逢年过节，她会煮酒酿圆子，捏个小老虎放在碗中央——她说，那是给"昨日"的小宝留的。
有人说，女人变了。从前她总皱着眉，像块冻硬的冰；现在她常笑着，眼角的皱纹里盛着光。他们说，是"昨日渡"的老阿公用了法术。可女人知道，哪有什么法术？不过是她在"昨日"里，又摸了摸儿子的脸，又听见了他的笑声，又把那团暖烘烘的气儿，揣回了心里。
如今，河湾的雾气还是那么浓，可路过的人都说，能听见笑声——像个穿粗布短打的少年，追着只花蝴蝶，喊着"娘，等等我"。那笑声飘啊飘，飘进每扇开着的窗户，飘进每碗热腾的酒酿圆子，飘进每个想念"昨日"的人心里。
(http://www.aaazw.com/book/ghahhi-339.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.aaazw.com