三月的天，阴冷里带着潮湿的腥味。雨欣还在医院，她始终活在一种叫不出名字的灰色之中。那些曾经想象的关心与温情消失了，只剩下一个个机械的身影，每天绕着她、越走越远。整个病房，仿佛被一层看不见的屏障笼罩。
冷暴力——不再是新闻里的词语，而是她呼吸里的现实。
一切是在无声中变化的。患病之初，医护尚还有些同情，遇到雨欣总会安慰几句。但随着网络风暴持续发酵，越来越多新闻、八卦甚至谣言溢出屏幕，落到小城的街头巷尾。这家公立医院的护士、医生，也在某一天，悄然变了脸色。
每天早晨打针换药，不再有耐心的温声细语，只剩下常常皱起的眉头和敷衍的“伸手”“别动”。护士间说话的声音低了，却总能捕捉到“就是她”“那谁谁谁吧”，还有不时的冷笑。
一个周日下午，护士推门而入，大声说：“打个针，家属让开点。”动作粗暴且冰冷，连母亲也被挤在一边。雨欣看得分明，那双戴着乳胶手套的手在她手腕戳来捅去，终于扎上才甩下一句：“别动来动去的，你们自己也不省心。”
更可怕的是——她们开始用眼神交流、用侧身隔绝，把几乎所有的服务关爱都收回了。雨欣像一个无形人，所有难受都只能在寂静里慢慢熬。
事情逐步加剧。有人在走廊碰见雨欣母女，侧头低语。偶有护士休息时滑手机，雨欣隐约听到“负面新闻”“整形失败”“炒作自杀”这样的词句，有人甚至悄悄把手机摄像头对准病房门缝，按下快门。
一次深夜，雨欣醒来，发现门缝透进灯光，她看到一双陌生的眼睛浮在黑暗里。不久，社交网络上出现了一张模糊的病房照，配文是：“某女网红自杀未遂后最新状况曝光，精神涣散，母女抱头痛哭。”
评论里，有人调侃说：“有人整容整到疯掉了？”“这不是活该吗？一脸赔钱样。”
第二天，护士们在走廊一边交班一边刷着手机，脸上掩饰不住恶意的笑容。
雨欣只觉无地自容，不敢与人对视。她明明己把所有社交账号隐去，却发觉自己的现实己经没处可逃。
连护理医生也在悄悄回避。每次查房，主治医师脸上带着惯常的职业冷漠，问题三言两语，每到心理咨询环节更是草草了事。
一天夜里，雨欣睡不安稳，又做了噩梦。母亲焦急呼叫护士，等了很久才有人进来，语气冷淡：“不是说了吗，这点小事别老按铃，医院不是私人会所。”
母亲的眼泪在昏暗灯光下像没流完的雨。她颤抖道：“孩子真的难受，能不能多看看她？”
护士不耐烦地耸肩：“我们有规定，值班有限，自家孩子多照顾着点吧。”
母亲怒极反驳：“你们拿着工资还不管，就有人拍我闺女照片，这叫啥道德？！”
护士立刻变脸：“别找我们甩锅，你家自己的事自己管好，别连累别人。”
说罢“咔”地甩门而去。
母亲只能坐回床边，抱着女儿，压抑着哭腔。
冷遇不只来自医护，病房其他病人家属也渐渐疏远。起初还有人礼貌问候、闲聊天气，后来却一个个“借故”转床，甚至路过时低头快步走过。
有人小声议论：“别靠太近，网上都看了，指不定啥事呢。”
“她家闹出那么大动静，谁敢沾上？医院又不是救星。”
母亲听得心碎，尝试和领床病友搭话，总是被冷漠打断：“我们不熟，不方便。”
家属吃饭时低语，“她就是整形毁了脸那个吧？”
“听说她妈还闹过，说医院拍她？”
“唉，这种新闻人物，穷讲理什么用。”
母亲一次又一次恳求护士、医生。“求你们别传闲话，孩子还在恢复，己经够难了。”“能不拍我们吗？”“能不能通知下保安？”
每次只换来滑头敷衍：“我们管不了那么多，这里病人多，别耽误正事。”
她去护士站质问相片被偷拍，护士却冷冷道：“我们怎么知道你闺女是不是自导自演？拍照不是我们干的，别乱扣帽子。”
母亲气急，跑去院办，院办主任以忙为由拒绝见面，值班保安表示“没看到异常”，所有人用制度和流程把她们推得越来越远。
护士和医生们渐渐“集体哑语”，对她们的服务要求一律推给值班，推给流程，推给并不存在的“管理层”。雨欣则如同透明人，想说什么也被“哦”“知道了”打发。她甚至怀疑，医院是不是在等她们知难而退、早点出院。
更雪上加霜的，是越来越多的谣言，顺着病房和小城扩散。
有人在门口偷拍到母女拥抱的照片，配文称：“情绪极不稳定，精神大受刺激，己波及其他患者安全。”
也有人拿她走廊发呆的照片编造：“她精神失常，说话做事都‘离谱’，有新闻说她曾多次自杀未遂，不适合继续住在这。”
甚至还有带着嘲讽的标题：“‘自毁容貌’患者闹剧还未落幕，医护疲于应付。”
街头巷尾，流言成灾。医院值班医生被暗示“少惹事”，护理只剩下最基本操作。
家里亲戚电话打来，不是安慰：“你们能不能先把孩子转走？医院都怕惹麻烦呢。”
就是冷冷疏远：“你们这事别再牵扯到我们家，丢不起这个人！”
母亲一次激烈的争辩后，彻底哑口无言。每晚只能伴着哭音抱着女儿入睡。
医院的灯光在夜里显得特别苍白。雨欣常常怀疑，是不是自己配不上温柔的世界。
她开始拒绝饮食、拒绝配合治疗。有时母亲说十遍“吃一口”，她一句话都不吭，只盯着天花板发呆。
肺里的空气被一种冷寂掣住，每过一天，她都觉得自己又轻了几分，像要从床铺上蒸发一般。
母亲搂着她的手一遍遍念“你撑住，娘陪你”，雨欣心里却只剩下碎玻璃的回声。
精神科医生例行会诊，也不再真心开解，甚至带着疏离和防备，不时看手表、草草结束。
雨欣一次终于问：“你们是不是觉得我活该？”
医生抬头，无甚表情，只道：“每个人都需为自己选择负责。”
这西个字，像铁钉钉进她心里。
她终于承认，自己再怎么挣扎，也无人愿意帮她。世界己经关了门。
那种精神上的濒临崩溃，渗入每一根神经。
她甚至开始半夜偷偷想：如果有一天自己彻底消失，是不是所有人都会松一口气？
母亲无数次跑去各科室、院办、值班室请求“公平”，最后只是一个人流着泪坐在医院走廊的凳子上，脸色灰败。她伸手搂着雨欣，声音沙哑无比。
“他们说你没救了，可娘不信。你记着，就剩娘护你。”
雨欣只能木然点头。
她知道，自己己被无声的冷暴力包围，外面己无光。
(http://www.aaazw.com/book/g0hfih-12.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.aaazw.com