又是暮春，暖房里的薄荷蹿得老高，藤蔓缠上了新搭的竹架，叶片上的露珠在晨光里滚来滚去，像撒了把碎银。晚晚坐在竹椅上择新采的艾草，指尖捏着草叶轻轻一捻，清苦的香气就漫开来——是做青团的好时候。
萧玦蹲在旁边翻土，手里的小锄子不快，却落得稳，把去年种过茉莉的花畦松得软软的。“晚意说今日带同窗来尝青团，要多做两笼。”他头也不抬，声音里带着点泥土的湿意，鬓角的银丝被晨光染成浅金，比去年除夕时又柔和了些。
晚晚把择好的艾草放进石臼，笑应着：“知道，她昨儿特意让人捎信，说要‘薄荷馅’的——还是记着你当年那句‘清气’。”她捶打艾草时，动作慢了，手腕转得悠，石臼里的艾草汁绿得透亮，溅在她袖口，像沾了片春叶。
萧玦放下锄头，过来帮她按住石臼：“你年轻时捶这个，力道急得像打鼓，如今倒像揉面团，有‘缓味’了。”他掌心覆在晚晚手背上，一起往下按，两人的手都带着薄茧，相触时却像两块温玉相贴，暖得熨帖。
正说着，砚砚背着书篓从外头跑进来，校服领口沾着点草屑——准是又在放学路上掏鸟窝了。“娘！青团留两笼咸口的，我要给先生带去！”他冲到竹桌前，抓起块没包馅的青团面团就往嘴里塞，被晚晚轻轻拍掉手：“没洗的手，馋成这样，倒像你爹当年偷吃我烤糊的酥饼。”
萧玦笑着把砚砚拉到井边，给她洗手上的泥：“先生爱吃咸口？那让你娘多放把笋丁，当年你娘给我做的咸酥，有‘历练味’，如今给先生的，得添点‘敬意’。”砚砚甩着手上的水，蹦跳着去暖房看薄荷，留下串带泥的脚印，像给青石板画了串歪歪扭扭的省略号。
晌午蒸青团时，晚意带着同窗来了。十六岁的姑娘己出落得亭亭玉立，帮着晚晚把青团摆进竹屉，动作利落地像阵风。“娘，我教她们做桃花酥呢，用的还是当年你教我的法子。”她说话时，眼角扫过灶台边的旧食谱，那本被翻得发毛的册子，如今压在新做的棉垫下，成了“点心小筑”的镇桌物。
同窗们围着竹桌捏面团，叽叽喳喳像群春燕。晚晚坐在廊下看，萧玦端来两盏新沏的雨前茶，递一盏给她：“你看晚意教人的样子，比你当年教她时，多了点‘底气味’。”晚晚抿了口茶，茶香混着青团的艾草香，忽然想起二十年前，自己踮脚够糖罐，萧玦在旁边说“别摔成泥猴”的模样——那时的慌张，如今都酿成了眼底的沉静。
傍晚送走同窗，晚意收拾着残局，砚砚捧着块咸青团跑过来，献宝似的给萧玦：“爹，你尝尝我放的笋丁，比娘的多了点‘脆劲味’！”萧玦咬了口，艾草的清苦裹着笋丁的鲜，青团皮软得像春云，他慢慢嚼着，忽然对晚晚道：“这春味，比当年的桃花酥，多了点‘回甘味’。”
晚晚知道他说的不是青团。她看着灶台上温着的青团，看着晚意在灯下写方子（记着今日同窗喜欢的馅料），看着砚砚趴在萧玦膝头，听他讲当年晚晚把桂花糖当盐撒的糗事，忽然觉得，岁月就像这青团，初尝带点苦，细品全是甜，而那些揉进日子里的慌张、笨拙、欢笑、牵挂，都是裹在皮里的馅，越嚼越有滋味。
萧玦忽然牵起她的手，往暖房走。暮色里，薄荷的清气漫过来，他指着最高的那株藤蔓：“你看，这藤缠了竹架二十圈了，像不像咱们的日子？”晚晚抬头，藤蔓在竹架上绕出螺旋的痕，每圈都缠着片新叶，像把岁月的线，一圈圈织成了网。
“像。”她靠在他肩头，闻着他身上淡淡的艾草味，“而且啊，这藤越缠，竹架越稳。”萧玦低头，下巴抵着她的发顶，声音轻得像风拂过薄荷叶：“那往后，再缠二十圈，好不好？”
灶膛里的火还没熄，余温烘得厨房暖融融的。蒸笼里的青团还冒着白汽，晚意写方子的笔尖在纸上沙沙响，砚砚的笑声从书房飘过来，混着萧玦翻书的动静。晚晚看着这一切，忽然明白，所谓成熟，不是不再有烟火气，而是学会在烟火里慢慢等——等面团发酵，等青团蒸熟，等孩子长大，等岁月在彼此眼角刻下细纹时，还能笑着说：“你看，这味，比当年更厚了。”
夜色漫进窗时，萧玦从书房出来，手里拿着块砚砚没吃完的咸青团，递到晚晚嘴边。艾草的清苦里，裹着笋丁的鲜，还有点说不清的暖——那是他们一起熬了二十年的，独属于“我们”的味。
又是个霜降，院子里的桂树落了最后一批花，金粉似的铺在青石板上。暖房里的薄荷藤早爬满了整面竹墙，藤上挂着串风干的薄荷糕——是晚意出嫁那年，特意留给爹娘的，说“想这味了，就看看它”。
晚晚坐在窗边的藤椅上，戴着老花镜翻那本更旧的食谱。纸页脆得像枯叶，上面的批注却还清晰：“萧玦嫌甜，糖少半勺”“今日做茉莉酥，他说有清气”……笔尖划过某行，忽然停住，抬头时，见萧玦端着碗温好的姜茶进来，手里的银勺还是当年给砚砚擦糖粒的那只。
“看什么呢，笑成这样？”他把茶碗放在茶几上，弯腰替她拢了拢披肩。七十岁的人了，背有些驼，却还习惯替她挡着穿堂风。鬓角的银丝全白了，像落了场不会化的雪，可看她的眼神，还像五十年前那个清晨，她踮脚够糖罐时，他眼里藏着的温柔。
晚晚指着食谱上的歪扭字：“看你当年夸我‘烟火气’，如今倒觉得，那哪是烟火气，是我笨手笨脚往你心里塞糖呢。”萧玦接过食谱，指尖抚过页角的折痕，那是当年晚意偷翻时折的：“可不是？塞了五十年，甜得我牙都没坏。”
正说着，院门外传来车轱辘声。砚砚提着只食盒进来，三十岁的汉子，眉眼像极了萧玦，手里的卤味香漫了满院——他接了萧玦的手艺，开了家卤味铺，招牌就是“萧家咸酥”，据说好多人冲着“有历练味”来的。
“爹，娘，晚意带小外孙回来了！”砚砚刚把食盒放在灶台，就见晚意牵着个扎羊角辫的小姑娘进来，小姑娘手里攥着块没吃完的桃花酥，酥皮掉了满身，像极了当年的砚砚。
“外婆！我会做桃花酥了！”小姑娘扑到晚晚膝头，献宝似的举着酥饼。晚意笑着拍掉女儿身上的碎渣：“用的还是您教我的法子，就是她总把糖撒多了，像极了娘当年给爹做的第一块薄荷糕。”
晚晚捏捏小姑娘的脸蛋，眼里的笑漫出来：“甜就甜些，当年你外公就爱这股子莽撞甜。”萧玦在旁烧火，要蒸栗子糕，火苗舔着锅底，映得他侧脸的皱纹都暖了：“今日蒸糕，用砚砚新打的栗粉，比当年你娘磨的细。”
灶上的蒸笼冒起白汽，混着栗子香漫开来。小姑娘趴在灶台边看，晚意站在旁边教她捏面团，动作像极了当年的晚晚；砚砚在廊下翻卤料，手法是萧玦手把手教的；晚晚和萧玦坐在藤椅上，看着这祖孙三代围着灶台转，像看一场循环的旧戏。
“你看那薄荷藤。”萧玦忽然指着暖房，藤上的新叶还绿着，绕着竹架缠了一圈又一圈，“当年说再缠二十圈，这都缠了五十圈了。”晚晚顺着他的目光看去，藤梢新抽的嫩芽正往更高处爬，像要够着天上的云。
栗子糕蒸好时，小姑娘抢着端盘，被烫得缩手，砚砚赶紧接过，像当年萧玦替晚晚接蒸笼那样自然。满桌的吃食摆开：晚意做的桃花酥、砚砚卤的酱鸭、小姑娘捏的歪扭栗子团，还有萧玦和晚晚合蒸的栗子糕——糕上撒的桂花，是今早砚砚从树下扫的，还带着露水的润。
吃糕时，小姑娘忽然问：“外公，外婆，你们当年为什么总做点心呀？”萧玦刚咬了口糕，含混道：“因为你外婆笨，只会用点心说‘我在意你’。”晚晚笑着拍他手背：“明明是你嘴笨，只会用‘历练味’‘清气’来藏情话。”
满屋子的人都笑了，笑声撞在窗纸上，又弹回来，混着桂香和糕甜，像首没谱的歌。
傍晚送孩子们走时，晚意把新腌的桂花糖塞进晚晚手里：“娘，明年开春，我带他来学做桃花酥，您教我们揉面。”砚砚替爹紧了紧围巾：“爹，卤料方子我抄了份新的，字大，您看得清。”
院子又静下来，萧玦牵着晚晚的手，慢慢往暖房走。薄荷藤的影子投在地上，像张密密的网，网住了五十年的晨光暮色。他忽然停下，从怀里摸出块用油纸包着的东西，打开——是块烤得微焦的薄荷糕，边缘还缺了个角。
“哪来的？”晚晚挑眉，这模样像极了年轻时。
“砚砚铺子里的小姑娘烤坏的，说像外婆当年的‘烟火气’，让我带给您。”萧玦把糕递到她嘴边，自己先咬了口，清清凉凉的薄荷味漫开来，竟和五十年前那第一块，有几分像。
晚晚咬着糕，看夕阳把两人的影子拉得老长，交叠在满地桂花瓣上。远处传来砚砚铺子里的吆喝声，近处是暖房里薄荷的清气，手里是萧玦掌心的暖。
她忽然懂了，所谓结局，从不是某一刻的盛大，而是五十年里，他接过她藏起来的失败品，她收着他写的纸条；是孩子们学着揉面时，眼里闪着和他们当年一样的光；是薄荷藤缠了一圈又一圈，日子过了一年又一年，最后都酿成了嘴里的味——
是初尝的清，是久品的甜，是两个人守着一灶烟火，把岁月嚼成了暖。
萧玦见她笑，也跟着笑，眼角的皱纹挤在一起，像盛了满眶的星。晚风拂过薄荷藤，沙沙响，像在说：这味，真好，真长。
(http://www.aaazw.com/book/gi00ea-59.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.aaazw.com