第28章 土法子撞上新买卖

“团子外卖”后院里那棵老柿子树刚挂上青疙瘩，林阳就把几张油腻腻的方桌拼成了会议台。几个骑手围坐着，手里攥着还沾着泥点的鲜藕带，听林阳比划：“往后送这玩意儿，得跟伺候月子里的小媳妇似的！保温箱底下垫湿稻草，上头盖打湿的粗麻布，隔半个时辰掀开透透气——记住了，喘气儿的东西，憋不得！”

河对岸陈小雅的仓库里，又是另一番光景。她踩着半旧的小羊皮鞋，咔哒咔哒走过堆成小山的土布床单，冲林阳一扬下巴：“瞧见没？压箱底的老货，城里人如今管这叫‘非遗’！搭上你的三蹦子，咱给它们找个好炕头？”林阳蹲下身，粗糙的指头捻了捻布面，咧嘴笑了：“这粗粝劲儿，磨着皮肤才舒坦！包在俺身上，让它们去城里人席梦思上‘非遗’去！”

“生鲜即时达”这招牌一挂出来，十里八乡都当新鲜景瞧。大清早，李婶子攥着儿子淘汰的旧手机，戳戳点点半天，嘟囔道：“这就…这就买上菜了？”晌午头，她家院门被拍得山响。骑手二嘎子顶着日头，从裹了三层湿麻布的保温箱里掏出一把水灵灵的菠菜，叶尖上还挑着亮晶晶的露珠子。“婶子，河滩王老五家刚割的，根上泥都鲜着哩！”李婶子捏着那菜，半晌才拍腿笑骂：“这死小子，比俺自个儿蹚露水摘的还水灵！”

城里那头发力更猛。陈小雅叫人把土布床单铺在模特身上，背景虚化成金灿灿的麦浪，广告词写得贼拉实在：“睡咱老祖宗的手艺，不做光怪陆离的梦！”手机屏幕一点，带着阳光味道的土布和沾着露水的菜捆子，竟坐着同一辆三蹦子进了城。

变化是扎眼的。村口小卖部王老五，原先总嫌二嘎子他们跑车吵着他下棋，如今早早泡好大叶子茶搁在石墩上，眼巴巴等着：“嘎子，今儿有俺家那塘里的活鲫鱼没？给捎城里和平饭店去！老主顾点名要，价儿翻倍！”二嘎子车把上挂着的订单单子，厚得能当门帘使。

林阳也没闲着，脚底板都快磨出火星子。他钻进县郊老赵的冰棍厂，指着人家淘汰下来的旧冰柜：“赵叔，这铁疙瘩，借俺使使？不白使，往后您厂里工人晌午饭，俺‘团子’包圆，顿顿有肉！”老赵嘬着牙花子，还没应声，林阳又蹿到编竹筐的篾匠老周家，捏着人家刚剖开的青篾片：“周伯，这好家伙！比城里那白泡沫箱子透气一百倍！您给编一批，尺寸俺画好了，装黄瓜茄子，保准不闷坏！”

最绝的是他找上种大棚的吴瘸子。吴瘸子正为几亩熟过头的草莓发愁，林阳捏开一个烂果子，汁水溅到鞋面上：“老吴，往后你这‘爆炸熟’的果子，专供俺！城里新开了几家果酱坊，就稀罕这甜出蜜的劲儿！价儿嘛，比卖鲜果低两成，可省得你烂地里喂苍蝇不是？”吴瘸子浑浊的老眼一下亮了，抓着林阳的胳膊首晃悠。

这天擦黑，林阳蹬着三轮回村。车斗里空着，就一个篾匠老周新编的扁筐，里头躺着几个裂口的熟透草莓——吴瘸子硬塞的“样品”。他摸出一个，也不嫌脏，在衣襟上蹭蹭就咬。甜得发齁的汁水顺着手腕子往下淌，混着白天的汗碱，在暮色里亮晶晶的。

二叔蹲在井台边抽旱烟，火星一明一灭：“阳子，折腾出样儿了？”

林阳把剩下的半个草莓塞进二叔嘴里，推着车往院里走，车轮碾过晒了一天的硬土，咯吱作响。

“叔，尝出啥没？”

二叔咂摸着嘴，含糊道：“甜…甜得发苦？”

林阳哈哈一笑，拧开院里压水井的龙头，冰凉的水哗啦啦冲在他沾满红渍的手上。

“甜是吴瘸子的草莓，苦是咱淌的汗！”他甩着手上的水珠子，抬头望见灶房烟囱冒出第一缕灰白的炊烟，“这混在一块儿的滋味儿……才叫买卖！”

井水凉浸浸地渗进晒得发烫的泥地里，嘶嘶地响，像无数条看不见的根须，正悄没声地往深处扎去。